No cambiar nada

Sale del espejo, baja como cada tarde este ejemplar que no cambia, con los minutos contados como se ven cada vez en este planetario que no es uno el que esta en esto escribiendo esto tan malo o sí, ni siquiera lo que se escucha ni la cara que sale del espejo es igual a mi, algo se parece, algo y mira mi cara desde los mismos ojos y no se nada, todo lo imagina el escritor de consulting gastronómic que escribe como no quiere y no sabe; la voz que sale de su boca no es la suya ni tampoco las palabras que arman dedos nuevos arrancados por una puerta que mira otra puerta con otros dedos escribiendo infinitas caricias que no dejan de escribir otra página con otro olor al leer a leerte al verte al no verte al escucharte reír, es mágico verte reír y es horrible escribirte esto que no tiene sentido, que no tiene olor, que no viene, que es una lectura basura dentro de tanta tinta que se mete por la vena el hombre solo y el atún con el otro atún con verduras salteadas cada día y la propia escritura inventa segundos para dormirme como un perro ayudante de camarero en las delicias de la duda.