Ziku

Pomelos, nubes, escalones y cordones, fríos perros de plástico del temblor de una copa en un labio en París, un caballo gris atraviesa el temporal, tirá fuego la mujer que va dentro del caballo que entra en el espacio; vuelan las caracolas escaneándo curriculus desde tu correo en tu mensaje o en cualquier mensaje que aún no me ha visto, salen gatos como lagartijas y van las miradas como estrellas que esperan verte llegar en el gris croissant de lata que te trae y te lleva cada noche y te deslizan cada madrugada debajo de la puerta de tu bolsa de satín. Nada nace, la mirada es la misma en los balcones de los monos, ya no salen a besar las alas entre las camas que flotan en el interminable vestido Ziku que se cae con sus novios y que se caen como moscas que no se pierden en el mensaje que posa junto al plato de huevos.