Alhelí

El nabo del tiempo estaba esperando sentado el pasado y siempre hablando con la vecina entre los calambres del olvido que perfumados se chupaban los dedos como bolas de fraile y de las casas vecinas salían miradas afeitadas a ras como ventiladores que preparaban el alhelí para las caras que se paraban en el pretil del mundo que desde esos panes y las flores asomaban los ratoncitos al aire de abejas de la tarde que se hacía humo entre otras caras en canastas que estaban quietas entre otras verduras. A menudo vuelven las luciérnagas dormidas empapadas en albaricoques y pavos caseros y se instalan en tu moño, vuelven rompíendo todos los atascos de la abuela con la nata y sus corresponsales entre las muñecas, vuelven a llevarte los labios y los comedores y a espantar las moscas que te quieren pasar la lengua por el pelo con limón.