KUATRO

Esta linea de kuatro me saco de la cama al ñoba amablemente y del ñoba me llevo como un ratoncito al vestidor, me saco del espejo como un verdadero caballero adorable y después como un barco de papel con dos grissines El Trigal a bordo me dejo caer por la escalera de marmól para llegar hasta el locutorio Catalunya y poder atar, apuntar todas estas palabras que van asomando su nariz como gotas de Campari impacientes y se presentan con este rombo de estos cuatro que esperan el té verde y mientras posan me dicen cosas sus sonrisas de maestra de escuela aprovechables sobre el mundo y ahora el silencio de mis neuronas a pesar de los años van descubriendo otras palabras mirando esta foto y esperan verles, dicen los sentimientos, quieren escucharles y saber como esta la familia, como van las novias y los sueños entre las plantas debajo de la cama.