Nex

El espejo supongo identifica al usuario N que sale volando de la cama A-1 que vuela con los apuntes antes de que muera otra vez el reloj a las 09.30 y le abre otros relatos para poder preparar algún faro que puede ser una cosa diferente a este que asoma su espectacular boca. Pero no es, es igual la galería de dientes, igual mueve algo el sol con sus tontas miradas cuando te trabaja la cintura, la primera gota de placer te toca de otra forma, te toca de otra manera el requeche de la sombra que se abre a la luz su vida no vivida, se abre a través de lo que escribe este nublado escritor que se acerca. No es cuestión de saber el canal la arteria del espejo que me escribe esto que no es mío ni de otro que anda dentro de mí o busca decirte algo de tal forma que quede en tu mente repetidas veces la misma expresión expresa ex presa ex novio ex abrazo que a medida que pasa el tiempo borra este ex texto suavemente, le cierra los ojos y al mismo tiempo junta otros apuntes ovalados chanfleados de mimbre de coco de tortuga que también se miran en el espejo y entran, salen, apagan la radio, prenden la ventana para verte pasar, una caricia para vos se estrella contra la cara de un avión y trozos de este ex texto quedan dormidos como borrachos, hablan las miradas que no se ven, mi nuca quiere tu espalda de papel que mira la puerta entreabierta que me mira en el espejo y en esa ex mirada ella entra a la habitación con una sola nube.